Mira,
no pido mucho,
solamente
tu mano, tenerla
como
un sapito que duerme así contento.
Necesito
esa puerta que me dabas
para
entrar a tu mundo, ese trocito
de
azúcar verde, de redondo alegre.
¿No
me prestás tu mano en esta noche
de fin
de año de lechuzas roncas?
No
puedes, por razones técnicas.
Entonces
la tramo en el aire, urdiendo cada dedo,
el
durazno sedoso de la palma
y el
dorso, ese país de azules árboles.
Así
la tomo y la sostengo,
como
si de ello dependiera
muchísimo
del mundo,
la
sucesión de las cuatro estaciones,
el
canto de los gallos, el amor de los hombres.
J. Cortazar
J. Cortazar
